Não havia lavado os cabelos, estava tão quente que usar o secador barulhento não soava como boa idéia. Pegou o sabonete de erva-doce cremoso e gastou quase a metade, como um carinho merecido espalhando vagarosamente a espuma branca por todas as curvas do corpo.
Pegou uma toalha nova, cheirou profundamente a sensação macia como um abraço demorado. Passou o hidratante preferido de ameixa. Colocou o pijama mais macio. O quarto cheirava a lavanda.
Na cama os lençóis preferidos: lilás desbotado tinham a cor calma do sono. Ligou o abajur, pegou um livro de contos e se propôs a ler até ouvir a música que seu anjo da guarda cantava para niná-la e protegê-la dos pesadelos.
Entre uma metáfora e outra começou o carrossel. Então, deitou-se de lado, pernas encolhidas, livro abraçado e começou a lembrar do cheiro da casa da tia de bolinho de chuva em dias chuvosos. Pôde sentir o gosto macio da canela com açúcar refinado e o cheiro do café passado misturado ao do cigarro do tio. E deu uma saudade tão funda que ficou assim, marejada por dentro de um sofrimento tão duro, mas tão calmo.
Lembrou das suas duas posses de pequena: uma vaca que chamou de xuxa e um pé de jasmim ao pé da janela. Não podia descrever o prazer que lhe causava encher as mãos com os pequenos cachos secos e sentir o perfume da flor invadindo a entrada da casa. Sempre ia com o pai fazer essa tarefa de fim de tarde.
Também não pôde descrever a dor quando lhe contaram que a xuxa viraria bife. Como podiam ser tão cruéis, ela deveria morrer de velha, sentiu-se roubada, injustiçada, violada aos seus 8 anos e passou meses com repulsa de carne que poderia ser de sua amiga.
Foi se lembrando das festas da família. O avô chegando com um saco de presentes para todos os netos. Ela, a única neta, a mais ansiosa em receber logo o brinquedo, fora esquecida e lá se foi o reboliço da família toda procurando o presente da pobre da mia!
A euforia das festas juninas no colégio, com rapadura, pé-de-moleque, pipoca, música, pau-de-sebo, canjica e tantas bandeirinhas coloridas que eram quase tão lindas quanto o teto dos supermercados cheios de ovos de chocolate.
Lembrou dos cheiros tão domingueiros. Mesmo com sono, era acordada por uma felicidade tão segura de que tudo estava bem, de que estava amparada pela família de todos os horrores do mundo.
E ouvia os fandangos alegres do pai gaúcho, o cheiro de churrasco espalhado pelo bairro todo, a mãe preparando as saladas e a maionese, a corrida de fórmula 1 na TV ou qualquer outro programa esportivo e sempre, a caipira de limão como aperitivo de mão em mão.
Lembrou de quando xis salada não era almoço, era lanche de final de semana e por isso mesmo, muito mais gostoso. De quando feijão, arroz, salada e alguma carne sempre se faziam na mesa. Sentiu vergonha da pressa de sua rotina que a levava a comer macarrão rápido e tantos pratos prontos sem o gosto do tempero da avó e o pior: sem a mesa rodeada de pai, mãe, irmão, avô, avó, gato...
Começou a avaliar tudo que havia proposto a si mesma, todas as metas, todos os limites, todos os sonhos. Achava de verdade que depois que alcançasse todos, seria feliz. E quão boba pôde se sentir agora que morava sozinha, que estudava num dos melhores lugares para sua área, que era independente, que tinha virado gente grande com contas vencendo, com compras de supermercado a serem feitas, com uma casa pra ser cuidada, ai, doeu, doeu não ter um colo largo, pra deitar e chorar e fazer o tempo do relógio girar ao contrário. Como era feliz, como era feliz, meu Deus e sequer desconfiava.
Não que fosse infeliz hoje, era realizada, se sentia forte, quase plena, se sentia mulher. Aprendera muitas coisas e começara a entender hoje tantas lições que ouvira em casa. Aprendera com dor e amor. Conhecera tanta gente, cuidara de tantas e de tantas outras não conseguiu. Mas deu uma dor tão funda crescendo e petrificando dentro de si que sentiu a própria alma comprimida e latejada, febril, num desespero manso de quem não quer mais crescer, de quem quer ser pra sempre o anjinho do pai e o coração da mãe, a menina da família.
Ficou triste por uns instantes, o nó crescido e apertado na garganta molhou todo o rosto e depois o travesseiro. Levantou, fez um chá de cidreira e adoçou com um pouco de mel, lembrou que se estivesse precisando de um calmante para dormir ou descansar o peito comprimido pela gripe era isso que sua mãe faria, sentiu-se mais perto dela agora.
Voltou para cama para ler mais um pouco e lembrou de uma música que ela nem gostava tanto assim, mas cada vez que tocava ficava mexida por dentro de saudade de seu irmão. Lembrou das noites adentro com filmes de terror, marshmallows e pipocas. Das festas, dos castigos, dos presentes e do maior presente que havia em sua vida, que era ele mesmo, seu irmão, seu conforto, sua parte melhor de si mesma.
Pensou na importância gigantesca de tantas pessoas em sua vida, nas que faziam uma falta absurda, nas confidências regadas a cerveja, fofoca e House. Pensou com carinho em tantas, tantas pessoas, que os seus olhos foram assim pesando, a luz foi ficando mais fraca, a respiração mais lenta... Sentiu-se abraçada, mas estava sozinha, por certo era hora de dormir e seu anjo vinha a lhe acompanhar e acalmar seu desassossego de mulher em alma de menina.
Nenhum comentário:
Postar um comentário